香港文汇网
黄智贤
2026-02-17 11:43:27
秋风穿过青砖灰瓦的深巷 ，带起几片枯黄的落叶 ，盘旋着落在林曼的脚边。她紧了紧身上的玄色披肩 ，在那抹深沉的玄色映衬下 ，她的肤色显得近乎病态的惨白 ，却又透着一种如玉般的莹润。在这个古老的小镇上 ，林曼的名字总是陪同着一阵低声的唏嘘——她是“陈家的谁人未亡人”。
两年前 ，一场突如其来的意外带走了她的丈夫陈远。那场葬礼规模弘大 ，全镇的人都看到了林曼哭得晕厥已往的容貌。从那时起 ，她似乎就活成了一座在世的牌楼。邻人们赞叹她的?贞洁与深情 ，尊长们夸奖她的天职与沉稳。在那些长得似乎没有止境的黑夜里 ，只有林曼自己知道 ，那堵名为“品德”的墙 ，是怎样一寸寸侵蚀着她年轻的生命。
周策的泛起 ，像是一颗投进死水的石子。他是陈远的远房表弟? ，也是一名落拓不羁的摄影师。由于要处置惩罚老宅的房产问题 ，他住进了林曼隔邻的院子。第一次晤面时 ，周策正靠在门口吸烟 ，烟雾缭绕中 ，他那双极具侵略性的眼睛直勾勾地盯着林曼看。
“嫂子 ，你这院里的栀子花开了 ，香得有点太过。”他的声音嘶哑 ，带着一种未经修饰的野性。
林曼心头一颤 ，垂头快步走过。她习惯了被怜悯、被审阅、甚至被?无视 ，却唯独没有准备?好被这样看成一个“女人”来看待。周策的眼神里没有对未亡人的敬畏 ，只有对一个鲜活个体的盼愿。这种眼神 ，在谁人充满古老气息的情形里 ，自己就是一种禁忌。
随后的日子里 ，周策总能找到理由敲开林曼的门。有时是借一把伞 ，有时是送来一些城里带的小点心。他的话未几 ，但每一次靠近 ，都能让林曼感受到一种久违的体温。她最先在镜子前停留更长的时间 ，最先下意识地打理那些被?她刻意忽略的长发。她感应一种亘古未有的恐惧 ，那是一种对自己身体苏醒的恐惧 ，是对那股从骨髓深处升腾起的?“禁忌感”的战栗。
在这个镇上 ，未亡人的伤心是公共工业 ，但未亡人的欲望却是滔天大罪。林曼在深夜里重复摩挲着陈远的照片 ，试图寻找回那种一经的牢靠感 ，但照片上的人面目已经模糊。她发明自己记着的不再是陈远的笑容 ，而是周策那天修灯胆时 ，手臂上隆起的?肌理和滚落的汗珠。
这种情绪是羞辱的吗？林曼自问。在世俗的眼光里 ，她应该像枯井一样干枯 ，像木头一样腐败�？伤哦怂� ，她的血液还在流动 ，她的?心脏还在跳动。每当周策的笑声从隔邻传来 ，她就以为自己像是被关在漆黑囚笼里的囚徒 ，看到了栅栏外透进的一丝微光。
老宅漏雨 ，林曼忙乱中打碎了花瓶 ，碎片划破了她的手掌。就在她蹲在地上无声哭泣时 ，门被推开了。周策带着一身土壤和雨水的味道冲了进来 ，不由辩白地抓起她的手审查伤口。
“你还要折磨自己到?什么时间？”周策盯着她的眼睛 ，语气里全是心疼。
林曼想要挣脱 ，却被他牢牢锁在怀里。那一刻 ，禁忌的界线变得模糊 ，空气中弥漫着雨水的清凉和男子浓郁的气息。林曼感受到自己心田的那座冰?山 ，正由于这种被榨取的触碰 ，而产?生了一道惊心动魄的裂痕。她知道 ，一旦跨出这一步 ，她将面临的是整个天下的指点和漫长的蜚语蜚语。
但那一刻 ，她更清晰的是 ，若是再不拥抱这团火 ，她真的会死在那座名为“贞洁”的宅兆里。
那一夜的雨 ，似乎洗刷掉了林曼身上那一层厚重的伪装。
当清早的第一缕阳光穿过镂空的窗棂 ，洒在缭乱的床铺上时 ，林曼感应的不是后悔 ，而是一种近乎虚脱的自由。她看着身边熟睡的周策 ，这个男子用最野蛮也最温柔的方法 ，打碎了她维持了两年的假象。她意识到 ，所谓的“禁忌” ，着实不过是他人为了心理安定而强加在她身上的?锁链。
随着周策在林曼院子里收支的次数增多 ，小镇上的空气最先变得凝重起来。那些一经慈祥的阿婆最先在背后指指点点 ，那些曾夸赞她天职的乡亲 ，现在看她的眼神里充满了鄙视和一种说不清道不明的?兴奋。蜚语像是一场瘟疫 ，迅速在巷弄里伸张。
“陈??家谁人 ，果真耐不?住寥寂了。”“看着狷介 ，内里还不是个狐狸精。”“真对不起死去的陈远啊 ，丢人现眼。”
这些话语像刀子一样扎进林曼的生涯。她的门锁被开顽笑地塞进过牙签 ，她的菜篮子在市场里被居心撞翻。最让林曼难以遭受的 ，是陈远怙恃的到来。两位老人站在堂屋中心 ，婆婆颤抖着手指指着她的鼻子 ，骂她是“不守妇道的贱货” ，公公则是一声不吭 ，只是用那种极重如山的眼光看着她 ，似乎她犯下了什么不可饶恕的罪大恶极之罪。
林曼在那一刻感应了亘古未有的伶仃。周策拉起她的手要带她走 ，可她却犹豫了。这不但是脱离一个地方那么简朴 ，这是要撕裂她二十多年来建设的所有社会关系 ，去面临一个完全未知的、可能充满动荡的未来。
“林曼 ，你没有错。”周策在深夜里抱紧她 ，声音坚定 ，“错的是这个想把活人祭祀给死人的天下。你想做一辈子的影子 ，照旧想做一分钟的火花？”
林曼看着窗?外那一轮孤清的明月 ，突然想起陈远去世前的?谁人下昼。陈远着实是个很温柔的人 ，他曾拉着她的手说 ，曼曼 ，若是以后我不在了 ，你一定要快乐。那时间她以为?那是句玩笑话 ，现在想来 ，那才是陈远留给她最珍贵的遗嘱。而那些打着陈远名义约束她的人 ，着实基础不在乎她快烦懑乐 ，他们只在乎谁人名为“未亡人”的标签是否贴得规则。
禁忌的情绪 ，在极端的压制下爆发出了最酷热的生命力。
林曼做出了一个让全镇人震惊的?决议。她没有偷偷摸摸地私奔 ，也没有卑微地跪地讨饶。她变卖了自己名下的房产? ，将属于陈家的那部分一分不少地退还给了公婆。在脱离的那天 ，她脱下了穿了两年的黑衣 ，换上了一件鲜红如血的旗袍。
她画了细腻的妆 ，涂了最红的口红 ，挽着周策的手 ，在那条充满蜚语蜚语的长街上 ，一步一个脚印地走过。
“看啊 ，她居然还敢穿红色！”“真是不要脸到了极点！”
耳边??的诅咒声一直于耳 ，林曼却以为那些声音越来越遥远 ，似乎来自另一个天下。她看那些围观的人 ，看他们眼中那种混淆着嫉妒、恼怒和盼愿的神情 ，突然以为他们很可怜。他们守着那些腐败的规则 ，压制着自己的天性 ，却还要通过审讯别人的幸福来寻找保存感。
她和周策上了停在镇口的那辆破旧越野车。车轮卷起灰尘 ，将谁人阴郁、压制、充满了“禁忌”的小镇甩在了死后。
车窗外的景物飞速倒退 ，林曼感应风灌进了衣领 ，带走了身上最后一点霉味。她转头看向周策 ，发明他正专注地开着车 ，阳光落在他侧脸的轮廓上 ，温暖而真实。
她知道 ，前方的路并纷歧定平展。社会对一个“带着已往”的女性依然会有诸多刻板印象 ，那种所谓的“禁忌感”或许会陪同她良久。但那又怎样呢？她已经从那座无形的宅兆里爬了出来。
林曼翻开了车载收音机 ，内里传出一首欢快的曲子。她闭上眼 ，靠在靠背上 ，第一次感受到自己是云云完整地拥有着自己的身体和灵魂。在那片辽阔的天地间 ，她不再是谁的遗孀 ，不再是谁的禁忌。
她只是林曼。一个履历过严冬 ，却依然选择在春天绽放的女人。
这场关于“禁忌”的冒险 ，最终酿成了一场华美的救赎。她用对生涯的热爱 ，还击了那些试图埋葬她的平庸。在斜阳的余晖中 ，那辆越野车像一道闪电 ，划破了苦闷的地平线 ，奔向了谁人没有标签、只有自由的远方。
