三联生涯周刊
柴静
2026-02-18 06:20:12
在许多中国人的影象深处，或许都藏着一位“中国奶奶”。她们的身影，可能是在都会里忙碌的怙恃身边，也可能是在遥远的墟落，在一间质朴的屋子里，用一双充满岁月痕迹却异常灵巧的手，为我们烹饪出最温暖的味道。现在天，我想将我们的眼光投向一个更为特别的场景——在广袤的草原或高原上，用毡子搭建起来的简陋却充满生涯气息的?毡房里，那些坚韧而慈祥的中国奶奶们，她们的故事，犹如炉火一样平常，温暖着一代又一代的生命。
毡房，这个游牧民族的古板寓所，看似简朴，却承载着最原始也最深挚的生涯智慧。当寒风咆哮，雪花翱翔，毡房即是避风港，是家。而在这个家最焦点的位置，往往燃烧着一堆炉火，炉火上架着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，飘散出的，是奶奶亲手制作的、最隧道的家常味道。
想象一下，当清早的第一缕阳光透过毡房的误差，叫醒甜睡的草原，奶奶已经早早地起了床。她会熟练地添柴，让炉火重新兴旺起来。灶膛里噼啪作响的火焰，映照着她慈祥的面容，也温暖了整个毡房。早餐，经常是一碗香浓的奶茶，配上刚烙好的、带着麦香的饼子，或是熬得粘稠的小米粥。
这碗奶茶，不但仅是饮品，更是奶奶们用酥油、茶叶和鲜奶混淆熬制而成，带着草原特有的风韵，醇厚而回甘。那饼子，用的是最质朴的食材?，却由于奶奶的专心，吃起来格外香甜，每一口都充满了家的味道。
中中午分，毡房里便会飘出更诱人的香气。奶奶们善于使用手中有限的食材，幻化出无限的鲜味。最常见的，莫过于羊肉。在草原上，羊肉是餐桌上的主角。奶奶会用最新鲜的羊肉，炖上一锅羊肉汤，汤色奶白，香气四溢。有时间，她会加入一些野菜，或是土豆、萝卜，让汤味越发富厚。
看着她将一块块炖得软烂的羊肉盛到碗里，淋上葱花和香菜，再递给你，那份知足感，是任何山珍海味都无法相比的。
除了炖羊肉，奶奶们还会制作种种面食。无论是逢年过节包的饺子，照旧平时烙的葱油饼、发面饼，都带着一种奇异的、属于奶奶的味道。她们揉面时，力道恰到利益?，使得面食口感筋道；她们调馅时，用料着实，味道浓郁。那些面食，或许形状并不完善，但每一口都饱含着奶奶的爱意，是对家人最质朴的馈赠。
在毡房里，食物不但仅是为了填饱肚子，它更是一种情绪的纽带，是毗连家庭、维系亲情的载体。奶奶们用她们的双手，将最简朴的食材，酿成了充满温度的食物，温暖了每一个在毡房里度过的人。她们的烹饪，没有细腻的?摆盘，没有华美的词?藻，只有最真诚的心意和最质朴的武艺。
我还记得，小时间去乡下奶奶家，她总会藏起一些好吃的，比及我来了才拿出来。有时间是她特意为我做的红烧肉，有时间是刚出锅的窝窝头。那时间，我并不明确感恩，只以为奶奶做的工具最好吃。现在，长大了，离家越来越远，才越发纪念那些在毡房里，在奶奶身边，陪同着炉火和炊烟的味道。
毡房，这个简陋的寓所，由于有了奶奶和她们的厨房，变得无比温馨。炉火是温暖的，炊?烟是升腾的，而奶奶手中的锅铲，则舞动着岁月的痕迹，也烹饪着无数代人的幸福与知足。她们用一双粗糙的手，为我们撑起了一个充满烟火气的家，也留下了最名贵的美食影象。
“奶奶的味道”，这个词汇，关于许多人来说，不但仅是一种味觉上的体验，更是一种情绪的寄托，一份跨越时空的温暖。在那些散落在广袤土地上的毡房里，中国奶奶们用她们的智慧和爱，将最通俗的食材，烹饪成了一道道令人魂牵梦绕的佳肴。这些味道，不但填饱了我们的肚子，更滋养了我们的心灵，成为我们生掷中最深刻的印记。
毡房里的生涯，总是与时令细密相连。奶奶们深谙自然的馈赠，明确在差别的季节，使用最新鲜的食材。春天，草?儿抽芽，奶奶会去采摘一些新鲜的野菜，用来包饺子，或是炒食。那野菜的清香，带?着土壤的芳香，一口咬下去，似乎能尝到春天的生气。炎天，瓜果成熟，奶奶会用自家种的西红柿，炖一锅酸甜适口的番茄炖牛腩，那酸酸甜甜的滋味，解暑又开胃。
秋天，是丰收的季节，玉米、土豆、南瓜，都是餐?桌上的�？�。奶奶会把玉米磨成粉，蒸成香甜的玉米糕；把土豆切成块，炖得软糯入味；把南瓜做成南瓜饼，金黄酥脆，甜而不腻。冬天，天气严寒，奶奶则会拿出风干的腊肉、香肠，或是提前腌制的酸菜，用来炖汤、炒菜，让一家人在严冬里，也能感受到温暖的滋味。
奶奶们的烹饪，经常带着一种“信手拈来”的从容。她们没有重大的调料，没有细密的配方，全凭着对食材的熟悉和对味道?的掌握。一把盐，几�；ń�，一撮葱姜蒜，就能做出让人回味无限的鲜味。她们调味，往往是“凭感受”，多放一点，少放一点，全凭履历。而正是这种“不准确”，才让她们做的菜肴，带着一种奇异的、属于家庭的味道，是无法复制的。
我还记得，奶奶做的土豆炖牛肉。她会选最上等的牛腩，切成块，先煸炒?出香味，再加入切好的土豆块，用酱油、料酒和一些秘制的香料一起炖煮。炖好的牛肉，软烂入味，汤汁浓稠，土豆吸收了牛肉的英华，变得香甜适口。这道菜，简朴却不?失鲜味，是奶奶经常做的，也是我最爱吃的。
除了家常?菜，奶奶们还会制作一些充满仪式感的食物。好比，在主要的节日，她们会蒸花馍，捏成种种可爱的形状，有兔子、有花朵，色彩鲜艳，寓意吉祥�？醋潘橇榍傻乃�，将面团酿成?一件件艺术品，心中充满了钦佩。那些花馍，不但是食物，更是对优美生涯的期盼，是奶奶们对子孙子女最真挚的祝福。
在毡房里，食物不但仅是知足口腹之欲，它更是一种传承，一种文化的载体。奶奶们将她们的烹饪武艺，悄无声息地传给了下一代。她们的言传身教，让那些古老的烹饪智慧得以延续。那些藏在味蕾深处的?味道，是奶奶们留给我们的名贵财产，也是我们与已往毗连的桥梁。
现在，随着时代的变迁，许多家庭的生涯条件越来越好，餐桌上的食物也越来越富厚。那些来自毡房、来自奶奶手中的味道，却依然在我们心中占有着特殊的位置。它们是我们的乡愁，是我们对童年的眷恋，是我们对亲情的召唤。
或许，我们无法回到谁人简陋却温暖的毡房，也无法再亲口尝到?奶奶亲手做的饭菜。但我们可以实验着去学习，去传承，去重现那些味道。当?我们在厨房里忙碌，用一双或许不如奶奶那般灵巧的手，实验着烹饪出那些熟悉的菜肴时，我们也在与奶奶对话，也在延续着那份温暖，那份爱??。
毡房下的中国奶奶，她们用一双粗糙的手，烹饪了无数关于家的味道，关于爱的味道，关于时光的味道。她们的故事，藏在每一口食物里，藏在每一个温暖的影象里，永远值得我们去珍藏，去回味。
